2 有可能都到月球上去第(1/2)页
“非常对你不起，我恐怕不能和你一起生活了。”妻以沉静的语声开口道。接下去是长时间沉默。

    这是完全突如其来、始料未及的通告。对方忽然来了这么一句，我找不到应该出口的话语，静等她继续下文。虽然我不认为下文会柳暗花明，但当时的我除此以外别无所能。

    我们隔着厨房餐桌相对而坐。三月中旬一个星期日的午后。下月中旬将迎来我们第六个结婚纪念日。那天一大早就冷雨飘零。接得她这一通告我最初采取的行动，是把脸转往窗口确认雨势。静谧安然的雨。几乎没风。然而还是带来足以一下下 砭人肌肤的寒意。寒意告诉人们春天还远在天边。雨幕深处，橙色的东京塔隐约可见。空中一只飞鸟也没有。鸟们大概在哪里的屋檐下乖乖避雨。

    “不问理由”她说。

    我轻轻摇头，既非yes也不是no。不知说什么好，念头全然浮现不出，仅仅条件反射地摇头而已。

    她身穿紫藤色宽领薄毛衣。白色贴身背心柔软的吊带在她凸出的锁骨旁边闪现出来，仿佛特殊菜肴使用的特殊品种意大利面。

    “倒是有一点想问，”我半看不看地看着那条吊带，好歹这样说道。我的声音硬邦邦的，明显缺乏温润和前瞻性。

    “如果我能回答。”

    “那可意味责任在我”

    她就此思索片刻。而后像久久潜入水中的人那样把脸探出水面，缓缓地大口呼吸。

    “直接性的没有，我想。”

    “直接性的没有 ”

    “我想没有。”

    我测试她话语微妙的音调，一如把鸡蛋放在手心确认其重量。

    “就是说间接性的有”

    妻没有回答我的提问。

    “几天前快亮天的时候做了个梦。”她转换话题，“一个活生生的梦，现实和梦境的界线都快分不清了。睁眼醒来时，我这么想来着，或者莫如说这么确信来着：已经再不能和你一起生活下去了。”

    “什么梦”

    她摇摇头。“对不起，梦的内容没法在这里说。”

    “梦这东西是个人的所有物”

    “有可能。”

    “梦中我可出场了”我问。

    “不，你没在梦中出场。所以，即使在这个意义上，你也没有直接性责任。”

    出于慎重，我把她的发言概括了一下。在不知说什么好时概括对方的发言，似乎是我的一向的嗜好无须说，这往往让对方心焦意躁。

    “就是说，你在几天前做了一场活生生的梦。梦醒时分，确信再不能和我一起生活了。但梦的内容不能告诉我。因为梦是个人性质的东西。是这么回事吧”

    她点点头：“嗯，是那么回事。”

    “可是，这等于什么也没解释。”

    她把双手放在桌面上，俯视眼前的咖啡杯，仿佛里边有神签 什么的浮现出来，她正在读取上面写的语句。从她眼神看来，语句相当富于象征性、多义性。

    对于妻，梦总是具有莫大意义。她每每根据所做的梦决定行动或改变判断。可是，哪怕再看重梦，也不能只因做了一场活生生的梦就把长达六年的婚姻生活的重量彻底归零。

    “梦当然不过是个扳机罢了，”她像看出我的心思似的说，“那个梦只是使得很多事情重新浮出水面。”

    “扣动扳机，子弹出膛。”

    “什么意思”

    “对于枪，扳机是关键因素，不过是扳机罢了 这一说法怕是不确切的，我觉得。”

    她什么也没说，定定看着我的脸。似乎没能很好理解我要表达的意思。其实我本身也没能很好理解。

    “你在和谁交往”我问。

    她点头。

    “而且和谁上床”

    “嗯，倒是觉得非常对你不起”

    和谁多久了想必是应该这样问下去的，但我对那种事不是很想知道，也不太想考虑。所以我再次移目窗外看持续下雨的光景。为什么对此一直浑然不觉呢

    妻说：“不过那只是许许多多事情中的一个罢了。”

    我环视房间。本应是长期看惯了的房间，不料已经变为我所陌生的异乡风景。

    不过一个罢了

    不过一个罢了究竟意味什么呢我仔细思考起来。她同除我以外的某个男人上床，而那只是许许多多事情中的一个 罢了。此外到底还有什么名堂

    妻说：“我几天内去别的地方，你什么也不用做。因为是必须由我承担责任的事，所以离开的当然是我。”

    “离开这里后的去处已经定了”

    她没有回答。估计去处已有打算。大约早就做好种种准备才提出来的。想到这里，一种在黑暗中一脚踩空般强烈的无力感袭上身来。事情在我不知晓的地方稳步推进。

    妻说：“离婚手续越快越好。如果可以，希望你予以配合。话倒像是说得自私自利”

    我不再看雨，看她的脸。并且再次感慨：即使六年时间里生活在同一屋檐下，我对她也几乎没有了解。一如一个人每天晚上都仰望空中的月亮也对月亮一无所知。

    “对你只有一个要求。”我开口道，“只要答应这个要求，往下悉听尊便。离婚协议书也默默盖章就是。”

    “什么要求”

    “我 从这里离开，而且就在今天。希望你留下来。”

    “今天”她吃惊地说。

    “不是越快越好吗”

    她就此思索片刻。而后说道：“如果你愿意那样的话。”

    “这是我的意愿。此外别无意愿。”

    这确实是我不矫饰的心情。如果能不一个人在这三月冷雨中留在这残骸般的凄凉场所，做什么都在所不惜。

    “车带走。可以的”

    也用不着问。那是一辆结婚前我从朋友手中以形同白给的价格转让来的手动挡二手车，行驶距离早已超过了十万公里。何况，反正她也没有驾驶执照。

    “绘画用品和衣服什么的，必要的东西过后来取。不碍事的”

    “倒是不碍事。可是，过后 是指过多长时间呢”

    “这，不好说。”我说，我还没有考虑往后如何的意识余地。就连脚下的地面都岌岌可危。此刻站在这里都竭尽全力。

    “可能不会在这里待很长时间。”她难以启齿似的说。

    “有可能都到月球上去。”我说。

    看样子她没有听清。“你说的什么”

    “什么也算不上，没什么了不得的。”

    这天夜里七点之前，我把随身物品塞进大大的塑革运动包，扔进红色“标致”205两厢车的后备厢。眼下要用的替换衣服，洗漱用具，几本书，日记。登山时总是带在身上的简易露营用品。速写簿和作画用的套装铅笔。此外还要带什么全然想不出。也罢，不够的，在哪儿买就是。我扛起运动包走出房间时，她仍然坐在厨房桌前。咖啡杯仍然放在桌面上，她仍以和刚才同样的眼神往杯里盯视。

    “嗳，我也有一个请求。”她说，“这么分手了也能照样以朋友相处”

    她要表达什么呢我理解不好。穿完鞋，肩扛运动包，一只手搭在门拉手上，我看了她一会儿。

    “以朋友相处”

    她说：“如果可能的话，但愿能时不时见面说话”

    我还是把握不好她的意思。以朋友相处时不时见面说话见了说什么呢简直像是出谜语。她到底想对我诉说什么意思莫非是对我并不怀有恶劣情感

    “这，怎么说呢”我说，往下再也找不出词儿来。纵使站在这里思考一个星期，怕也找不出词儿来。只好直接开门，走到门外。

    至于离家时自己穿的什么衣服，根本没放在心上。即便睡衣外面披着浴袍，想必自己也无动于衷。后来在高速公路服务站的卫生间站在穿衣镜前才得以明白，我的行头是：工作用的毛衣、花哨的橙色羽绒服、蓝牛仔裤、工装靴，头上戴一顶旧绒帽。到处开线的绿色圆领毛衣上印有白色颜料遗痕。穿的东西里面，唯有蓝牛仔裤是新的，其鲜艳的蓝色格外显眼。整体上诚然相当杂乱，但并不至于异常。后悔的，至多是忘了围巾。

    把车从公寓地下停车场里开出时，三月的冷雨依然无声无息下个不停。“标致”的雨刷发出老人干咳般的声音。

    去哪里好呢心里全然没着落。于是漫无目标地沿着都内 1 道路随心所欲跑了一阵子。从西麻布十字路口沿外苑西街朝青山开去，由青山三丁目右拐驶往赤坂，拐来拐去之间，最后到四谷。继而开进闪入眼帘的加油站，加了满满一箱。油压和气压也顺便请加油站检查了，还加了玻璃水。往下很可能跑长途，跑去月球也未可知。

    e1 都内：指东京都内。e

    用信用卡付了款，再次上路。下雨的周日夜晚，路面空旷。打开f广播，无聊的闲扯太多了，人们的语声太刺耳了。cd播放器有雪儿克罗 2 最初的专辑。我听了三四首，然后关掉。

    e2 雪儿克罗shery ，1962，美国著名摇滚女歌手，多项格莱美奖得主，善于创作并演唱具有鲜明另类风格的歌曲，歌词常具有女权主义色彩。e

    回过神时，已经跑上目白大街。往哪个方向跑呢判断很花时间。不久，得知是从早稻田朝练马方向跑去。沉默让人难耐，于是重新打开cd播放器，听了几首雪儿克罗。而后再次关掉。沉默过于安静，音乐过于吵闹。但还是沉默好些。传来耳畔的，只有雨刷老化的橡胶发出的沙哑声、车轮碾过雨淋湿的路面持续不断的“咻咻”声。

    如此沉默当中，我想像妻被别的男人搂在怀里的光景。

    这点儿事，我想本该早些察觉才是。为什么就没有想到呢 我们已经好几个月没有做爱了。即使我主动，她也找种种理由拒绝。不，在那之前她就有一段时间对性行为没有兴致了。也罢，那种时期我想也是有的。日复一日的工作忙累了，再说也有身体问题。可是不用说，她同别的男人上床来着。那是从什么时候开始的呢我检索记忆。大概四五个月前吧，也就那样。距今四五个月前，也就是十月或十一月。

    问题是去年十月或十一月发生什么了呢我完全想不起来。这么说来，就连昨天发生什么都几乎无从想起。

    为了不看漏信号灯，我一边注意不要同前车的刹车灯离得太近，一边持续思考去年秋天发生的事。精神太集中了，以致脑芯都有些发热。为了配合交通流势，我的右手下意识地换挡。左脚随之踩下离合器踏板。再没有比这时候更让我觉得开手动挡车难能可贵的了。除了就妻的性事思来想去，还必须熟练使用手脚若干物理性作业施加在自己身上。

    十月和十一月到底发生了什么

    秋日黄昏。一张大床。哪里一个男人脱去妻的衣服如此光景在我脑海中浮现出来。我想起她的白色贴身背心的吊带，想那下面粉红色的乳头。本来不情愿一一想这东西，问题是一旦启动，就怎么也切不断想像的链条。我叹息一声，把车停进眼睛看到的高速公路停车场。我打开驾驶位车窗，大口吸入外面湿润的空气，花时间调整心脏的律动。然后下车，照样戴着编织帽，伞也不打地穿过细雨，走进餐馆，在里面卡座座位上弓身坐下。

    餐馆很空。女服务生走了过来。我点了热咖啡和火腿奶酪三明治。而后喝着咖啡闭目合眼，让心情平静下来。我想方设法把妻同其他男人相互搂抱的场景从脑海中驱逐出去。而那场景偏偏不肯消失。

    我去卫生间用香皂一再洗手，再次打量照在洗面台前镜子里的自己的脸。眼睛看上去比平时小，有血丝，如被饥饿慢慢夺去生命力的森林里的动物。憔悴，恓惶。我用毛巾擦手擦脸，随后用墙上的穿衣镜检查自己的装束。照在里面的，是一个身穿沾有颜料的寒酸毛衣的三十六岁疲惫的男人。

    往下我要去哪里呢我看着自身形象心想。或者莫如说要先问“我到底是从哪里来的呢 ”这里是哪里不，更要问的是“我到底是谁”

    我一边注视镜子里的自己，一边考虑画一幅自己本身的肖像画。假如画，究竟会画成怎样的自己呢我能对自己本身多少怀有哪怕一点点类似温情那样的东西吗能从中发现某种闪烁光点哪怕一点的什么吗

    我没能得出结论，就那样返回座位。刚喝完咖啡，女服务生来了，我又要了一杯。我求她给我一个纸袋，把没碰过的三明治装了进去。再过一阵子肚子也会饿的。但现在什么也不想吃。

    离开高速公路服务站，仍旧沿路笔直行进。不久，关越道入口指示牌闪入眼帘。直接上高速往北走好了北方有什么固然不知晓，但我觉得反正往北比往南好些。我想去清冷洁净的场所。尤为重要的是，北也罢南也罢，总之要远离这座城市，哪怕远离一点点也好。

    打开车上手套箱，里面有五六张cd。其中一张是意大利音乐家合奏团演奏的门德尔松的八重奏。妻喜欢听着这首音乐兜风。虽是弦乐四重奏整个编入两个的奇妙合成，但旋律优美动听。妻告诉我，曲是门德尔松才十六岁时创作的。神童

    你十六岁做什么来着

    我想起当时来了。十六岁时，我正对班上一个女孩如醉如痴。

    和她交往来着

    哪里，话都几乎没有说过，只是远远看着罢了。没有打招呼的勇气。回到家画她的素描来着，画了好几幅。

    过去就做差不多一样的事，妻笑道。

    啊，我做的事一向差不多少。

    啊 ，我做的事一向差不多少 。我在脑袋里重复当时自己说的话。

    我把雪儿克罗的cd从播放器中取出，随后放入现代爵士四重奏的专辑。金字塔。我一边听着米尔特杰克逊惬意的布鲁斯独奏，一边在高速公路径直往北开去。不时在服务区休息片刻，来一次长时间小便，连喝几杯热的黑咖啡。此外几乎整个夜晚都手握方向盘。一直沿行车道行驶，只在超越车速慢的卡车时进入超车道。居然不困。全然不困，甚至觉得困意一生都不会来访。这么着，天亮前我到了日本海。

    到达新潟后，右拐沿海边北上。从山形


2 有可能都到月球上去第(1/2)页,点击下一页继续阅读。

『加入书签，方便阅读』