第三十章第(2/2)页
是我认为，只要能改善我们的种族，没什么事是降低身份的。我认为一个基督教劳动者被指定耕耘的大地越贫瘠，越没有收成他的辛勤劳动带来的报酬越少荣誉就越高。在这种情况下，他的命运是先驱的命运；而最早的福音先驱是使徒们他们的首领就是救世主耶稣。”

    “哦”他又停下来的时候，我说，“说下去。”

    他在说下去以前，看了看我；的确，他似乎在从从容容地阅读我的脸，仿佛脸上的五官和线条是书页上的字似的。这样仔细察看得到的结果，有一部分在他接下来说的话里表达了出来。

    “我相信，你会接受我提供给你的这个职位，”他说。“暂时担任一个时期；但不是永久担任，正如我不会永久保持英国乡村牧师这个狭隘的、使人思想狭隘的平静的、隐蔽的职位一样；因为你的性情中也有跟我的性情中同样不利于静止的成分；不过是属于另一种类型。”

    “解释一下吧，”他再一次停下来的时候，我催促他。

    “好，你会听到我的建议是多么可怜多么微不足道多么束缚人。如今，我父亲已经去世，我可以自己作主了，我不会在莫尔顿待多久。也许在十二个月里我就要离开这个地方；可是，在我待在这儿的时候，我会尽我最大的努力来改善它。两年以前我来的时候，莫尔顿没有学校，穷人的孩子毫无进步的希望。我给男孩子们办了一所学校；现在我打算再给女孩子们办一所。为了这个目的，我已经租了一所房子，还有一所和它相连的两间房间的小屋，让女教师住。她的薪金将是三十镑一年；她的房子承蒙一位女士，奥立佛小姐的好意，已经布置好了，家具虽然简单，但是尽够用了。奥立佛小姐是我教区里惟一的富翁，山谷里那家针厂和铸铁厂的老板奥立佛先生的独养女儿。这位小姐还给一个从济贫院找来的孤女付学费和衣服费，条件是这个孤女要帮女教师干些家里和学校里的杂活，因为女教师忙于教书，不会有时间亲自来料理这些事。你愿意当这个教师吗”

    他有点仓促地提出这个问题。对于我的思想和感情，他猜到了一点，但是并不完全知道，他说不出我会怎样来看待这种命运，他似乎有一半猜想，这个建议会遭到愤怒的，至少是轻蔑的拒绝。这个建议确实是卑微的不过有了一个住处，而我是需要一个安全的栖身之处；它是辛苦的不过，同在有钱人家当家庭教师来比，它是独立的；我怕到陌生人那儿去当仆役，这种恐惧像铁一样进入我的心灵；它并不下贱并不是不值得干并不是在精神上使人屈辱。我作出了我的决定。

    “谢谢你给了我这个建议，里弗斯先生；我真心诚意地接受这个工作。”

    “可是，你明白我的意思了”他说。“那是一所乡村学校；你的学生将只是些穷苦的女孩村民的孩子最好也不过是农民的女儿。编结、缝纫、阅读、书写、计算，你要教的就是这些。你拿你的才学怎么办呢拿你大部分的心灵感情趣味怎么办呢”

    “留到需要的时候再用吧。它们会保留的。”

    “那末，你知道你担任的工作了”

    “知道了。”

    这时候，他微笑了一下，不是凄苦的、悲哀的微笑，而是非常高兴、极其满意的微笑。

    “你什么时候开始执行你的职务呢”

    “我明天就到我的房子里去；如果你愿意的话，下星期开学。”

    “很好，就这样吧。”

    他站起身，走到房间那一头。他停了下来，再朝我看看。他摇摇头。

    “你有什么不赞成的吗，里弗斯先生”我问。

    “你不会在莫尔顿待久的；不会，不会”

    “为什么你有什么理由这样说”

    “我是从你的眼睛里看出来的；它不是表示你能在生活中保持平稳进程的那一种。”

    “我可没野心。”

    听到“野心”这两个字，他惊跳了一下。他重复一遍，“不。你怎么会想到野心谁有野心我知道我有野心；可是你怎么发现的呢”

    “我是讲我自己。”

    “好，要是你没有野心，你是”他停了下来。

    “是什么”

    “我是要说充满热情；不过，你也许会误会它的意思，感到不高兴。我意思是说，人类的爱和同情最强有力地控制着你。我肯定，你不可能长久满足于在孤独中打发你的空闲时间，而且工作时间全部都用在毫无刺激的单调的劳动上。正像我一样。”他用强调的语气补充说，“我不满足于在这儿生活，埋没在沼泽里，关闭在群山中上帝赋予我的天性给违反了，上天赐给我的才能瘫痪了变得毫无用处。你现在听到，我是怎样地自相矛盾。我劝人家要对卑微的命运满足，我用替上帝服务为理由，甚至为砍柴的和担水的人的职业辩护而我，上帝的任圣职的牧师，却几乎在不安中发了疯。唉，癖性跟原则必须用一些什么方法统一起来。”

    他离开了房间，在这短短的一小时里，我对他的了解超过了以前整整的一个月；不过，他还是叫我迷惑不解。

    黛安娜里弗斯和玛丽里弗斯，在离开哥哥和离开家的日子渐渐接近的时候，变得更加忧郁和沉默。她们两人都竭力要装得跟往常一样；可是她们要对抗的悲哀却是无法完全克服和隐藏的。黛安娜说，这次离别跟她们以前的任何一次都不同。就圣约翰来说，这一次也许要一别几年，也可能是永别。

    “他会牺牲一切来实行他那酝酿已久的决定，”她说；“不过，天生的爱和感情还更有力。圣约翰看上去很平静，简；可是他的内心隐藏着一种狂热。你会以为他温和，然而在有些事情上，他像死神一样无情；最糟的是，我的良心几乎不允许我去说服他抛弃他的严正的决定；当然，为了这个，我一刻也不能责备他。它是正当的，崇高的，合乎基督教精神的；不过，它却使我心碎。”眼泪涌进了她美丽的眼睛。正在做活计的玛丽把头低得很低。

    “我们现在没有父亲了；我们不久就要没有家，没有哥哥了。”她喃喃地说。

    在这时候，又发生了一件小小的意外，看上去似乎是由命运故意安排，为了证实“祸不单行”这句谚语，为了在她们的悲痛之中再加上恼人的一种，那就是，失去了眼看要到嘴的食物。圣约翰读着一封信从窗口走过。他走了进来。

    “我们的约翰舅舅死了，”他说。

    两个妹妹似乎都愣住了；不是受惊，也不是害怕；这个消息在她们看来，与其说是令人悲痛的还不如说是重大的。

    “死了”黛安娜重复了一遍。

    “对。”

    她用搜索的眼光盯着她哥哥的脸。“那怎么样呢”她低声问。

    “那怎么样，黛”他回答，脸一直像大理石一样一动不动。“那怎么样嗐什么也没有。你读吧。”

    他把信扔到她裙兜里。她匆匆看了一遍，把它递给玛丽。玛丽默默地仔细看了以后，把它还给她哥哥。三个人面面相觑，三个人都微笑了。一种凄苦的、忧伤的笑。

    “阿门我们还能活下去；”黛安娜最后说。

    “无论如何，这并不使我们比以前更穷，”玛丽说。

    “不过，这却把原来可以出现的景况相当强烈地铭刻在人心上，”里弗斯先生说；“把它和现在的景况形成了过于鲜明的对比。”

    他把信折好，锁在他的书桌里，又走了出去。

    有几分钟谁也不说话。然后，黛安娜对我说了。

    “简，你对我们和我们的谜会感到奇怪，”她说；“会以为我们都是狠心的人，听到像舅舅这么近的亲戚去世都没有更加悲恸；可是我们从来没见过他，也不认识他。他是我的舅舅。很久以前，我父亲跟他吵了一架。我父亲正是听了他的劝告才把大部分财产拿去冒险做投机生意，结果破了产。他们相互责备，一气之下分了手，从此没再和好过。我舅舅后来做的生意比较兴隆；他似乎有了两万英镑的财产。他没结过婚，除了我们和另一个人以外，没有什么近亲。而那个人也不见得比我们更亲。我父亲一直抱着这样的想法，以为他会把财产留给我们，来弥补他的过错。可是那封信却告诉我们，他把每一个便士都给了那另一个亲戚；只拿出三十畿尼，让圣约翰、黛安娜跟玛丽兄妹三人分，用来买三个纪念死者的戒指。当然，他有权利按他的心意干；可是，得到这样的消息，总难免会使人一时意气消沉起来。玛丽和我，一人有一千镑就会认为自己是富有的了；对圣约翰来说，这样一笔款子是可贵的，因为能让他做些好事。”

    作了这番解释以后，这个话题就给放下了，里弗斯先生和他的两个妹妹都没再提起它。第二天，我离开泽庄去莫尔顿。再下一天，黛安娜和玛丽出发到遥远的勃城去。一个星期以后，里弗斯先生和汉娜回到牧师住宅，所以这古老的田庄就没人住了。

『加入书签，方便阅读』