第四章第(1/2)页
我们人类真是多么容易转变的风信鸡呀我原是说决心要摈绝一切世俗的往来，还感谢自己运气不坏，终于给我找到了这么一个差些儿就是与世隔绝的场所。唉，我，一个懦弱的可怜虫，起先还跟孤寂、无聊的心情挣扎一阵子，后来支持到暮色降临的时分，就撑不住了，只得认输了。当丁恩太太端晚饭来的时候，我只说想多了解些这宅子的有关情况，要她在我吃饭的当儿坐下来谈谈，全心全意地希望她地地道道是个健谈的老婆子，她的话头不是激发起我的兴趣，便是把我催入沉沉的睡乡。

    “你在此地住了很久了吧，”我开始道，“你不是说住了十六年”

    “十八年了，先生；我是小姐出嫁的那年，跟来伺候她的，她死了以后，东家留下我替他管家。”

    “是吗”

    接着便没话了。我怕她可不是个絮聒的老婆子，除非是谈到她自己的事儿，那可不会叫我感到兴趣的。

    不过，在她沉思了一阵之后两个拳头放在两膝上，一层冥想的阴云笼罩在她红润的脸上她叹息道：

    “唉，这十多年变化得多么厉害呀”

    “是啊，”我说道，“你阅历过不少的人事变迁吧，我猜想”

    “见过不少变迁了，还见过不少伤心的事儿呢，”她说道。

    “啊，我要把话头转到我的房东那一家去”我心里想道，“这倒是做开场白的好题目还有那位漂亮的小寡妇，我很想知道她的身世她究竟是本地人呢，或者更可能的，是一个外乡人孤零零的受着当地不近人情的人们的歧视。”

    这样想过之后，我就问丁恩太太为什么希克厉会把画眉田庄租出去，自己宁可住在那地点、宅子都差得多的山庄上。

    “难道他没钱好好整顿这份产业吗”我问道。

    “可有钱哪，先生”她回答道，“他的钱谁也闹不清有多少，而且还在年年增加呢。不错，不错，他这许多钱尽可以让他住一座比这更好的宅子。可是他是很小气的手里很紧；就算他有意思想搬到画眉田庄来住吧，只要他听得有一个好租户，他就怎么也不肯失去这多进账几百镑的机会。真不明白，一个人会这样爱钱，他又没有一个亲人在世上啊”

    “好像他有个儿子吧”

    “是的，他有过一个儿子已经死了。”

    “那么那位少奶奶，希克厉太太呢，是他遗下的寡妇吧”

    “是的。”

    “她娘家在什么地方呢”

    “嗳，先生，她是我过去的东家的女儿呀。卡瑟琳林敦就是她的闺名。是我带大她的，可怜的东西我真希望希克厉会住到这里来，那我们两个又可以在一块儿了。”

    “什么卡瑟琳林敦”我吃惊地喊道。可是再一想，我就肯定这并不是我那个化作幽灵的卡瑟琳。我接着说道：“那么这宅子的前主是林敦了。”

    “是的。”

    “那么欧肖又是谁呢哈里顿欧肖，住在希克厉先生家里的他们可是亲戚吗”

    “不，他是故世了的林敦太太的侄儿。”

    “那么是这位少奶奶的表兄弟了”

    “是的，她的丈夫也是她的表兄弟；一个是她妈妈方面的亲戚，一个是她爸爸方面的亲戚希克厉娶了林敦先生的妹妹。”

    “我在呼啸山庄看见大门前刻着欧肖的字样，他们可是古老的家族吗”

    “非常古老，先生；哈里顿就是这一族的最后一代，就像我们的卡茜小姐是这里的最后一代我说的是林敦这一族。你到呼啸山庄去过了吗请原谅我这样问，可是我真想听到她近来怎么样。”

    “希克厉太太吗她面色很好，很美；可是我看她并不十分快活。”

    “嗳呀，我才不奇怪你觉得主人怎么样”

    “一个很粗暴的家伙，丁恩太太，这不是他的性格吗”

    “就像锯齿那么粗暴，砂岩那么坚硬你越少跟他打交道越好。”

    “他一定在人生中打过几个滚，脾气才会变得那么坏。你可知道一些他的历史吗”

    “那是一只杜鹃的历史1，先生，从头到尾我全知道，只除了他出生在什么地方、他的爹娘是谁；当初他怎样发的财。还有，哈里顿像一头羽毛未丰的小鸟似的给赶了出来可怜的孩子，在这个教区里只有他一个人不知道他一直在受别人的欺骗。”

    e1杜鹃在这里暗喻弃婴据说杜鹃不会孵卵育雏，因此把卵下在别的鸟类的窠巢里。e

    “嗳，丁恩太太，你做一件好事，把我邻居家的事给我说一说吧。我觉得自己就是上床去也睡不着，所以求求你，坐下来闲谈一个钟点吧。”

    “啊，当然可以，先生我这就去拿一点针线活来，然后你要我坐多久都行。可是你受寒了，我方才看见你在打寒噤，你得吃一点薄粥散发一下。”

    这位大娘赶去拿她的针线活了，我蜷着身子更凑近一些炉火。我的头在发烧，而周身却在发冷；再加上我的神经太兴奋，几乎达到糊涂的程度。这倒并不使我感到不舒服，而是叫我着实害怕现在还是这样昨晚和今晨的遭遇会引起严重的后果。

    不多一会，她回来了，带来了一盆热气腾腾的薄粥和一个针线篮；她把粥放在炉边之后，拉近了她的椅子，看到我这么容易亲近，显然是很高兴的，而且不用我再一次请求，就开始讲她的故事了。

    我住到这里来以前，几乎老是在呼啸山庄；因为亨德莱欧肖就是哈里顿的爸爸从小是我母亲照料的。我时常和孩子们一起玩儿，还做点小差使，帮着弄干草，整天在农场上转着，等待有什么人打发我做些什么事儿。

    有一个晴朗的夏天的早晨我记得正好是要割麦子的季节欧肖先生，那位老东家，走下楼来，穿着好了准备出门。他关照过了约瑟夫这天里该干些什么活之后，便转过来对着亨德莱、卡茜和我我正和他们一起坐着吃粥，他对他儿子说：“呃，我的好小子，今天我要上利物浦去，要我给你带些什么东西来吗你拣你喜欢的说吧，只是要小一些的东西。因为我是走着来回的，单程就有六十英里这可是很远的路哪”

    亨德莱要了个四弦琴，于是他又问卡茜小姐。那时她才只六岁，可是马房里的马儿没有哪匹她骑不上去，她便提出要一根马鞭子。他并没有把我忘掉，他的心地是很好的，虽然有时候他也很严厉。他答应给我带一满袋苹果和梨儿来；于是他吻了他的两个孩子，道了再会，便上路了。

    我们只觉得时光过得好长他出门去后的那三天，小卡茜常常要问起爸爸什么时候才回家来。到第三天晚上，欧肖夫人盼望他在吃晚饭的时候到家，所以把晚饭一小时又一小时的往后推延，可是始终看不见有一点出门人归家的动静。

    到后来，孩子们等得腻烦了，不再一次又一次奔到楼下大门口去张望了。天黑下来了，母亲要孩子们上床睡觉去，可是他们苦苦哀求，让他们守候着。大约十


第四章第(1/2)页,点击下一页继续阅读。

『加入书签，方便阅读』