第27节第(2/2)页
，喜欢教堂里的忏悔室和死后洗涤罪过的炼狱。置身于意大利阴暗的大教堂里，沉浸在香烟弥漫、神秘莫测的气氛中，我真心诚意地相信弥撒的奇迹。在威尼斯，我看到一个渔妇光着双脚走进教堂，把鱼篓往身旁一扔，双膝下跪，向圣母马利亚祈祷。我觉得这才是真正的信仰，我怀着同样的信仰，跟她一块儿祈祷。不过，我也信奉阿佛洛狄特、阿波罗和伟大的潘神6。”

    e6 阿佛洛狄特，希腊神话中的爱与美的女神，相当于罗马神话中的维纳斯。阿波罗，希腊神话中的太阳神，主管智慧、预言、音乐、诗歌、医药等。潘神，希腊神话中的牧羊神。e

    他的嗓音悦耳动听，说话时斟词酌句，说得抑扬顿挫，节奏分明。他还想继续说下去，但威克斯这时打开了第二瓶啤酒。

    “让我再给你倒点儿喝的。”

    海沃德转身朝着菲利普，略微露出几分纡尊降贵的姿态，给那个年轻人留下了极为深刻的印象。

    “现在你满意了吧”他问。

    菲利普有点儿手足无措，表示自己满意了。

    “你没在自己的信仰里再加上点佛教的成分，真叫我感到失望。”威克斯说，“坦白地说，我倒有点同情穆罕默德。我很遗憾，你竟把他排除在外。”

    海沃德放声大笑。那天晚上他心情愉快，那些清脆悦耳的语句仍然在他的耳边回响。他把杯子里的啤酒一口气喝干了。

    “我并不指望你能了解我，”他回答说，“凭着你们美国人那种冷冰冰的智力，你只能采取批评的态度，就像爱默生7之流那样。可究竟什么是批评呢批评纯粹是破坏性的。任何人都会破坏，但并非每个人都会建设。你是个书呆子，我亲爱的伙计。重要的问题在于建设：我是富有建设性的；我是个诗人。”

    e7 爱默生1作家、诗人。e

    威克斯瞅着海沃德，目光中似乎既带着严肃的神色，同时又露出欢快的笑意。

    “我想，恕我直言，你有点醉了。”

    “这点酒压根儿算不了什么，”海沃德兴致勃勃地回答说，“还不足以让我醉得无法在辩论中压垮你。得啦，我已经对你敞开胸怀说了心里话。现在你来说说什么是你的宗教信仰。”

    威克斯把头一侧，看起来活像一只停歇在栖木上的麻雀。

    “多年来，我一直想要找到这个问题的答案。我想我是个唯一神教派教徒8。”

    e神教派，基督教的一个教派，认为上帝只有一位，反对三位一体的学说。e

    “可那就是非国教派教徒啰。”菲利普说。

    他想象不出他们俩为什么都大笑起来：海沃德纵声狂笑，而威克斯则滑稽地咯咯发笑。

    “在英国，非国教派教徒就算不上是绅士，对吗”威克斯问。

    “嗯，如果你直截了当地发问，我得说是的。”菲利普相当气恼地回答说。

    他讨厌受到嘲笑，而他们偏又笑了起来。

    “那你能不能告诉我，究竟怎样才算是绅士呢”

    “哦，我可说不上来，这一点大伙儿都知道。”

    “你是个绅士吗”

    菲利普对于这个问题心里从未有过一点儿怀疑，不过，他知道这种事不该由他本人来表示意见。

    “假如有个人在你面前自称绅士，那你就可以断定他绝不是绅士。”菲利普回嘴说。

    “那我算是绅士吗”

    菲利普为人诚实，觉得很难回答这个问题，不过他生来很讲礼貌。

    “噢，你不一样，”他说，“你是美国人嘛，对不对”

    “我想，是不是可以这样认为，只有英国人才算是绅士”威克斯神情严肃地说。

    菲利普没有反驳。

    “你能不能讲得再稍微详细一些”威克斯问。

    菲利普涨红了脸，不过他一生气，也就顾不得是否会丢人现眼了。

    “我可以给你讲得非常详细。”他想起他大伯曾说过：要花上三代人的时间才能造就一个绅士。俗话说，猪耳朵做不成丝线袋9，就是这个意思。“首先，他必须是绅士的儿子，在公学里念过书，而且还上过牛津或者剑桥大学。”

    e9 英语谚语。e

    “看来念过爱丁堡大学还不行啰”威克斯问。

    “他得像绅士那样讲英语，他的穿着要合宜得体。如果他本人是个绅士，那他无论何时都能辨别出别人是不是绅士。”

    菲利普越说下去，越感到自己的论点站不住脚。不过情况本来就是这样：所谓“绅士”，就是他说的那个意思，他所认识的每个人也都是这么说的。

    “显然，我算不上是绅士，”威克斯说，“但我不明白，为什么我一说自己是非国教派教徒，你就感到那么惊讶。”

    “我不大清楚唯一神教派教徒究竟是怎么回事。”菲利普说。

    威克斯又样子古怪地把头歪向一侧，你简直以为他真的要像麻雀那样吱吱鸣叫。

    “对于唯一神教派的教徒来说，凡是世人相信的事物，他几乎都极为真诚地表示怀疑，而凡是自己不大了解的事物，他却对之怀有热烈而持久的信仰。”

    “我不明白你干吗要取笑我，”菲利普说，“我是真心想要了解。”

    “亲爱的朋友，我可没有取笑你。我是经过多年的巨大努力，经过焦虑不安、绞尽脑汁的钻研，才得出这样的定义。”

    当菲利普和海沃德起身告辞时，威克斯递给菲利普一本薄薄的平装书。

    “我想你现在可以相当顺畅地阅读法语书了。不知这本书会不会给你带来乐趣。”

    菲利普向他道了谢，接过书来，看了看书名，原来是勒南10写的耶稣传。

    e92，法国哲学家、历史学家，以历史观点研究宗教。e

『加入书签，方便阅读』