第37节第(2/2)页
称呼孤零零地待在那儿，看上去不但古怪，而且也有点儿傻气，然而他还是这么用了。这是他生平所写的第一封情书，他自己也感到写得平淡乏味。他觉得，应该向她倾吐各种热情洋溢的言辞，说他如何时时刻刻都在思念她，如何渴望吻她美丽的双手，如何一想到她那两片红色的嘴唇就浑身颤抖，但是，出于某种无法说明的羞怯，他并没有这样写，而只是向她谈了自己的新住所和事务所的情况。她的回信由下一班回程邮递送来了，信上充满气愤、悲伤、责备的言辞：他怎么能这样冷酷无情难道他不知道她在热切地等待他的回信她把一个女人所能给予的都奉献给了他，竟然得到这样的回报。是不是他已经对她厌倦了接着，因为他好几天没有回信，威尔金森小姐就接二连三地向他寄来一封封书信。她无法忍受他的薄情寡义；她等着邮差来投递邮件，却总见不到他的书信。每天夜晚，她都是哭着入睡的。如今她满脸病容，大家都议论纷纷。要是他不爱她，为什么不干脆直说呢接着她又说，没有他，她就活不下去，唯一的法子就只有自寻短见。她说他冷酷自私，忘恩负义。所有这些都是用法语写的。菲利普清楚她这么做是为了卖弄才学，然而，他仍然被搞得忧心忡忡。他并不想使她伤心。过了不久，她又来信说她再也忍受不了这样的分离了，要设法到伦敦来过圣诞节。菲利普回信说，他觉得那是再好不过的事，只是他已跟朋友约好了要到乡下去过圣诞节，他想不出怎样不去践约。她回信说，她并不想死乞白赖地缠住他，显然他不希望见到自己；她为此深感痛心，她绝没想到他会这样严酷无情地报答她的一片痴情。她的信写得委婉动人，菲利普觉得似乎见到了信纸上的泪痕。他一时冲动，写了一封回信，表示万分抱歉，并且恳求她到伦敦来，等到收到她的回信才算松了口气，因为她信上说，自己实在无法抽身。不久，每逢威尔金森小姐的信一到，他的心就直往下沉，迟迟不愿拆开。他知道信里的内容无非是愤怒的责备和哀婉的恳求。这些信让他感到自己真是个人面兽心的家伙，可是他看不出自己有什么地方该受责备。他不愿回信，一天天地往后延搁，接着她又寄来一封信，说她得了病，感到寂寞而痛苦。

    e5 查林十字架，伦敦一个不规则的广场，在河滨街的西端，特拉法尔加广场之南。1791年，英国国王爱德华一世曾于此地立十字架，以纪念其王后灵柩停留之所。e

    “天哪，当初真不该跟她发生什么关系。”他说。

    他很佩服沃森，因为他处理起这种事情来一点也不费劲。这个年轻人跟巡回剧团里的一个姑娘勾搭上了，他叙述的这段风流韵事叫菲利普惊羡不已。可是过了不久，沃森变心了。一天，他向菲利普叙述了跟那姑娘决裂的经过。

    “我觉得在这种事上犹豫不决没有什么好处，因此我只是对她说，我已经对你感到腻味了。”他说。

    “她没有大吵大闹吗”菲利普问。

    “你也知道，这是免不了的。但我对她说，跟我来这一套是没什么用处的。”

    “她哭了吗”

    “她开始哭了，但我真受不了那些哭哭啼啼的娘儿们，所以我对她说，她还是趁早溜吧。”

    随着年岁的增长，菲利普的幽默感也越发敏锐了。

    “她就这么溜走了”他笑着问。

    “嗯，除此以外，她还能做什么呢，是吧”

    圣诞节假期越来越临近了。整个十一月，凯里太太一直在害病，医生建议她和牧师在圣诞节前后去康沃尔住上几个星期，让她恢复体力。这样一来，菲利普就没有地方可去了，只好在自己的住所里过圣诞节。在海沃德的影响下，菲利普也相信圣诞节期间的那一套庆祝活动既庸俗又粗野。因此他决定不去理会这个节日。可是到了这一天，他仍然奇特地受到周围欢乐的节日气氛的影响。房东太太和丈夫要同已出嫁的女儿过节去了，菲利普为了免去麻烦，宣布他要到外面去吃饭。将近中午，他才前往伦敦，独自在加蒂餐馆吃了一片火鸡和一客圣诞布丁。饭后他闲着没事，便到威斯敏斯特教堂去参加午祷礼拜。街道上几乎空荡荡的，不多的几个行人都带着心事重重的神色；他们并不是信步闲逛，心目中都有着确切的目标，而且几乎没有人独自行走。在菲利普看来，他们似乎都很幸福。他生平还从来没有像现在这样感到孤苦伶仃。他本来打算不管怎样要在街上把这一天打发掉，随后到一家饭馆去吃顿晚饭。可是他再也无法面对眼前出现的那些兴高采烈的人群他们都在说说笑笑，尽情欢乐，因此就又走回滑铁卢区。在穿过威斯敏斯特桥路时，他买了一些火腿和几块百果馅饼，回到巴恩斯来。他在冷清清的小房间里把这些食物吃了，晚上就看书消遣，心头沮丧得几乎无法忍受。

    节后回事务所上班时，沃森谈到自己怎样度过这个短暂的节日，菲利普听了心里痛苦万分。他们家来了几个欢快活泼的姑娘，晚饭后，他们把起居室腾出来，开了个舞会。

    “我一直玩到三点钟才上床，也不知道是怎么爬上床的。我确实喝醉了。”

    最后，菲利普悲观失望地问道：

    “在伦敦，人们是怎么结交朋友的”

    沃森惊讶地望着他，暗自觉得好笑，神色中还略带几分鄙夷。

    “哦，我也不知道，就这么认识了嘛。如果你去参加舞会，就会马上认识许多人，只要你应付得了，想认识多少都行。”

    菲利普并不喜欢沃森，然而他情愿牺牲自己的一切，来换取沃森的地位。从前在学校里有过的那种想法如今又出现在他的心中。他想让自己钻到别人的躯壳中，想象自己要是沃森的话，生活会是什么样子。

『加入书签，方便阅读』