第59节第(2/2)页
更加难以忍受。他一向为自己的才智感到自豪，可现在他急不可待地心里暗问，他对自己的这种看法是否弄错了。在冬季学期的三个月时间里，十月份入学的那些学生分化成了好几档，哪些学生才华出众，哪些聪明伶俐或者勤奋用功，又有哪些是“窝囊废”，早已相当清楚。菲利普心里明白，他在考场上的失利，除了他自己以外，谁都不感到意外。现在到了吃茶点的时刻，他知道许多同学这会儿正在医学院的地下室里喝茶。那些顺利通过考试的人兴高采烈；那些本来就不喜欢自己的人会幸灾乐祸地望着他；而那些考试没有及格的可怜虫则会对他表示同情，以便自己也得到同情。出于本能，菲利普想一个星期都不挨近医院，等到这桩事被人们淡忘了的时候再去。然而，正因为他不愿意在这个时候去，他倒偏偏去了：他想让自己遭受折磨。他一时忘记了自己的生活准则：尽可能按自己的心愿行事，只是得适当注意街角处的警察。如果说他正是根据这项准则行事的，那么他的性格中一定具有某种奇特的病态因素，使他把折磨自我当作阴森可怖的乐事。

    后来，菲利普经受了这场强加在自己身上的折磨，听够了吸烟室里闹哄哄的谈话，独自步入黑夜之中，心里突然产生了极度的孤寂之感。他觉得自己既荒唐又愚蠢。他迫切需要安慰；那种想要去见米尔德丽德的诱惑再也无法抗拒。他不无心酸地想到，自己不大可能从她那儿得到什么安慰。但是他要见她一面，就算一句话也不跟她说。她毕竟是个女招待，不得不伺候他。她是自己在这个世界上唯一牵挂的人。不承认这一事实是没有用的。当然啰，要他摆出若无其事的样子再到那家点心店去，实在丢脸，不过他也没有多少自尊心了。尽管他嘴上不肯承认，心里却天天盼望她会给自己写封信。她知道只要把信寄到医院，就能送到他的手里；可是她并没有写。显然，见不见得到他，她压根儿就不在乎。菲利普暗自不断地重复着说：

    “我一定要见她，我一定要见她。”

    这种愿望强烈得连步行前去都嫌太慢，他跳上一辆出租马车。他一向生活节俭，只要可以避免，就不会为此破费。他在店门外站了一两分钟，头脑里忽然闪过一个念头：说不定米尔德丽德已经离开这儿了。他提心吊胆地急忙走了进去。他一眼就见到了她。他坐了下来，米尔德丽德朝他走过来。

    “请来一杯茶，外加一块松饼。”菲利普吩咐道。

    他几乎连话也说不出来。一时间，他真担心自己会哭起来。

    “我简直当你死了呢。”她说。

    她露出笑容。她笑了她似乎已经把上次争吵的事全忘了，而菲利普却把双方的口角之辞在心里重复了不知多少遍。

    “我以为如果你想要见我，会给我写信的。”他回答说。

    “我要干的事情太多了，哪有时间想到给你写信。”

    看来她嘴里总说不出什么亲切的话。菲利普诅咒命运竟把自己跟这样一个女人拴在一起。她去给他端茶点。

    “要不要我陪你坐上一两分钟”米尔德丽德把茶点端来时，说。

    “坐吧。”

    “这一阵子你到哪儿去啦”

    “我一直在伦敦。”

    “我还当你度假去了。那你干吗不上这儿来”

    菲利普用那双狂乱的、充满激情的眼睛望着米尔德丽德。

    “我说过再也不想见你了，难道你忘了”

    “那你现在干吗来呢”

    她似乎急于要他饮下这杯丢失脸面的苦酒。不过菲利普了解她的为人，知道她是随口说说而已。她深深地刺痛了他的心，但并不总是出于本意。菲利普没有回答她。

    “你竟然对我施展卑劣的手段，暗中监视我。我一直以为你是一个道道地地的正人君子。”

    “别对我这么狠心，米尔德丽德。我可受不了。”

    “你真是个怪人，我实在摸不透你。”

    “这很简单。我是个该死的大傻瓜，真心诚意地爱着你，我知道你压根儿不把我放在心上。”

    “如果你是个正人君子，我觉得你第二天就会来向我赔个不是。”

    她毫无怜悯之心。菲利普瞅着她的脖子，真恨不得用那把切松饼的小刀在她的脖子上捅一下。他学过解剖学，完全有把握一刀刺到她的颈动脉，而同时他又想在她那张苍白、瘦削的脸庞上四处亲吻。

    “但愿我能让你明白，我是多么狂热地爱你。”

    “你还没有求我原谅呢。”

    菲利普脸色煞白。米尔德丽德觉得自己那天一点也没错，现在倒想要他显出俯首帖耳的样子。菲利普向来自尊心很强。有一刹那，菲利普真想叫她见鬼去，但是他不敢说出口来。情欲已把他身上的傲气都消磨掉了。只要能见到她，不管要他干什么，他都愿意顺从。

    “我很对不起你，米尔德丽德，请你原谅。”

    他只好硬从嘴里挤出这几句话，费了好大的劲儿。

    “既然你这么说了，我就不妨告诉你。我真后悔那天晚上没跟你一块儿出去。我原以为米勒是个正人君子，现在才发现我是看错了人。我很快就把他给打发走了。”

    菲利普倒抽了一口凉气。

    “米尔德丽德，今晚你愿不愿意陪我出去走走咱们去找个地方吃顿饭。”

    “哦，不行。我姨妈等我回去呢。”

    “我去给她发份电报，你就说在店里脱不开身，她又弄不清楚。哦，看在上帝的分上，来吧。我好久没有见到你啦，我想跟你谈谈。”

    米尔德丽德低头看了看自己的衣服。

    “那你不用担心，咱们可以找个随便点的地方，那儿不管你穿什么都没关系。饭后，咱们就去歌舞杂耍剧场。你就答应了吧。那会叫我感到十分快乐。”

    她犹豫了一会儿，菲利普用哀求的目光可怜巴巴地望着她。

    “嗯，那就去吧。我也说不清究竟有多久没出去走走啦。”

    菲利普费了好大的劲才管住自己，没有当场抓住她的手热吻起来。

『加入书签，方便阅读』