第95节第(2/2)页
德兰士瓦，原为南非东北部的一个省份。e

    e2 比勒陀利亚，南非东北部的一个城市。e

    “菲利普，我希望你把那几张画拿下来。”她终于对菲利普说，“昨天下午，住在十三号的福尔曼太太走进门来，我都不知该朝哪儿看是好了。我发觉她的眼睛紧盯着那几张画。”

    “那几张画怎么啦”

    “那几张画有些下流。房间里挂满了裸体画像，真叫人讨厌，我就是这么认为的。再说这对我的孩子也不好。她现在开始懂事了。”

    “你怎么这样庸俗”

    “庸俗我把这称作趣味优雅。对这几张画，我从来没说过什么话，难道你就以为我喜欢整天看着画中那几个赤身裸体的人吗”

    “米尔德丽德，你怎么就没有一点幽默感呢”菲利普冷淡地问道。

    “我不知道幽默感跟这件事有什么关系。我真想亲自把它们拿下来。如果你想知道我对这几张画的看法，那我就直接告诉你，它们令人作呕。”

    “我不想知道你的看法，也不准你碰这几张画。”

    每当米尔德丽德对菲利普生气的时候，她就拿孩子出气，以此来惩罚菲利普。那个小女孩就像菲利普喜欢她一样也非常喜欢菲利普。每天早晨爬进菲利普的房间她快两岁了，已经能走得很稳，随后被抱到他的床上，这对她是莫大的快乐。米尔德丽德不让她爬时，可怜的孩子就会伤心地痛哭。听到菲利普的劝说，米尔德丽德回答说：

    “我不希望她养成这样的习惯。”

    这时候，要是菲利普再多说什么，她就会说：

    “我怎么管教孩子，与你没有关系。别人听见你这么说，还以为你是她父亲呢。我是她母亲，我应该知道什么事对她有好处，对不对”

    看到米尔德丽德如此愚蠢，菲利普感到非常恼火。不过，菲利普如今对她极为冷淡，只是偶尔才生她的气。对她在自己身边走动，菲利普也渐渐习惯了。圣诞节到了，菲利普有几天假日。他带了几棵冬青树枝回家，把房间装饰了一番。圣诞节那天，他给了米尔德丽德和她孩子几件小小的礼物。他们只有两个人，所以不能吃火鸡了。但是米尔德丽德烤了一只小鸡，煮了一块从当地食品店买来的圣诞布丁3。他们俩还喝了瓶葡萄酒。吃完晚餐后，菲利普坐在炉火旁的扶手椅上，抽着烟斗。他不习惯喝葡萄酒，几杯酒下肚，倒使他暂时忘了近来老在为金钱犯愁的事。他感到心旷神怡。不久，米尔德丽德走进来，告诉他那孩子要他吻她，祝她晚安。菲利普面带微笑地走进米尔德丽德的卧室。接着，他叫孩子睡觉，把煤气灯拧暗。他生怕孩子会哭，便让卧室的房门敞开着，回到了起居室。

    e3 圣诞布丁，指圣诞节吃的一种葡萄干布丁，以杏仁、干果、苹果丝、胡萝卜丝和牛奶作配料。e

    “你要坐在哪儿”他问米尔德丽德说。

    “你坐在椅子上。我就坐在地板上。”

    他坐下来后，米尔德丽德就坐在火炉前的地板上，背倚着菲利普的双膝。这时候，菲利普不禁回想起当初他们在沃克斯霍尔大桥路那个住处的情景。那会儿他们俩也是这样坐在一起，只是两人的位子颠倒了一下。当时，菲利普坐在地板上，把头靠在米尔德丽德的膝上。那会儿，他是多么狂热地爱着她如今，他对她又产生出一种长久以来没有过的温情。他似乎仍然感到那孩子柔软的双臂环绕着他的脖子。

    “你坐得舒服吗”他问道。

    米尔德丽德抬头望着菲利普，微微一笑，随后点了点头。他们俩神思恍惚地凝视着炉火，谁也不说话。最后，米尔德丽德转过身来，好奇地用眼睛紧盯着菲利普。

    “自从我来到这儿，你还一次也没有吻过我呢。你知道吗”她突然说。

    “你想要我吻吗”菲利普笑着问道。

    “我想你再也不会用那种方式来表示你喜欢我了吧”

    “我非常喜欢你。”

    “你更喜欢我的孩子。”

    菲利普没有回答，米尔德丽德把脸颊紧贴着他的手。

    “你不再生我的气了”不久她又问道，两眼朝下望着地板。

    “我为什么要生你的气呢”

    “我从来没有像现在这样喜欢你，我是在历尽了磨难之后才学会爱你的呀。”

    听到她说出这样的话，菲利普心里顿时凉了半截。她用的那些词语都是从她爱看的廉价言情小说里搬来的。他暗自纳闷，不知道她说这番话时心里是否真是那样想的。也许她除了运用从家庭先驱报上学来的矫揉造作的言辞外，就不知道用什么别的办法来表达她的真实感情。

    “咱们俩像这样子生活在一起，似乎太离奇了。”

    菲利普好久没有作答，他们之间又出现了沉默。不过最后菲利普开口说话了，他似乎感到这些话都是一口气说出来的。

    “你不要生我的气。一个人对这种事情实在也没有办法。我记得我过去因为你做的各种事情而认为你恶毒、残忍，但我也太傻气了。你那时不爱我，为此而责备你是愚蠢可笑的。我曾经认为我可以设法叫你爱我，但现在我明白了，那是不可能的。我不知道究竟是什么东西使得别人爱上你的，但不管是什么，那才是唯一要紧的东西，要是没有那样东西，你也无法凭着殷勤体贴、慷慨大方或诸如此类的方式把这种东西创造出来。”

    “我早该想到，要是你真心实意地爱过我，就会仍旧爱着我。”

    “我也早该这么想的。我记得，过去我老是认为这种爱情永远都不会变的。我感到宁愿去死也不能没有你。我时常渴望着有那么一天，当你形容憔悴、满脸皱纹，谁也不再喜欢你的时候，我就能完全得到你了。”

    米尔德丽德没有回答。不久，她站起身来，说她要去睡觉了。她羞涩地微微一笑。

    “今天是圣诞节，菲利普，你吻我一下，祝我晚安，好吗”

    菲利普发出一阵笑声，微微有点脸红，吻了吻米尔德丽德。米尔德丽德走进卧室，他便开始看书。

『加入书签，方便阅读』