第106节第(1/2)页
菲利普避开那些他在日子过得比较欢快时去过的地方。在比克街那家酒店里举行的小型聚会已经散伙了。麦卡利斯特做了对不起朋友的事，再也不到那儿去了。海沃德去了好望角。只有劳森还留在伦敦，但菲利普觉得如今自己跟这位画家毫无共同之处，也就不想见他。可是，一个星期六下午，菲利普在午饭后换了一身衣裳，顺着摄政街朝坐落在圣马丁巷的免费图书馆走去，打算在那儿消磨一个下午。突然，他发现劳森朝自己迎面走来。他的本能反应就是一言不发地继续朝前走，但劳森却没有给他这样的机会。

    “你这一阵子究竟到哪儿去啦”劳森大声问道。

    “我吗”菲利普说。

    “我写信给你，想请你到我的画室来参加一个愉快的宴会，可你一直连个回音也没有。”

    “我没有接到你的信。”

    “是没有，这我知道。我上医院去找你，看到信仍搁在邮件架上。你已经放弃学医了”

    菲利普犹豫了一会儿。他羞于说出实情，但又为自己的羞愧感到气恼。他强自振作地跟劳森说话，禁不住涨红了脸。

    “是的。我仅有的一点钱都用完了，没有条件继续我的学业。”

    “嗨，我真为你难过。那眼下你在干什么呢”

    “我在一家店里当招待员。”

    说这句话的时候，菲利普的喉咙哽住了，但他仍然决意不隐瞒真相。菲利普两眼紧盯着劳森，发觉他露出不好意思的样子，便狂野地发出一阵冷笑。

    “要是你来到林恩塞德利公司，走进成衣女装部，你就会看到我穿着礼服大衣，神态潇洒地四处走动，给那些前来购买衬裙和长袜的太太们指路。右边第一个拐弯，夫人，左边第二个拐弯。”

    看到菲利普对自己的职位说笑打趣的态度，劳森局促不安地笑着，不知道该说什么好。菲利普描绘的那种景象使劳森感到震惊，但他又不敢流露出同情的样子。

    “这对你来说倒是一点变化。”他说。

    他觉得自己的这句话十分荒唐可笑，立刻感到后悔。菲利普也变得面红耳赤。

    “是一点变化。”菲利普说，“顺带说一句，我还欠你五个先令呢。”

    他把手伸进口袋，掏出几个银币。

    “哦，没什么关系。我早都忘了。”

    “别胡说，拿去吧。”

    劳森默默地收下钱。他们站在人行道中间，来往的行人推搡着他们。菲利普的眼睛里闪烁着嘲讽的神色，使得那位画家心里很不自在。劳森无法看出菲利普万念俱灰的心情。他很想帮菲利普一把，但又不知该做什么是好。

    “嗨，你到我画室来，咱们俩聊聊好吗”

    “不啦。”菲利普说。

    “为什么不行”

    “没什么可聊的。”

    菲利普看到劳森眼睛里露出痛苦的神色，他也没有办法，尽管心里有些内疚，但他不能不为自己着想。一想到与人谈论他眼下的境况，他就受不了。只有狠下心来不去想它，才能忍受。他生怕一旦说出自己的心里话，就会彻底垮掉。况且，他对自己以前遭受过痛苦的地方有一股无法抑制的厌恶。他那次饥肠辘辘地站在画室里等着劳森请他吃饭时所蒙受的耻辱，以及他上次向劳森借五个先令的情景，仍然没有忘掉。他最不愿意看到劳森，因为一看到劳森，他就会想起他那些失意潦倒的日子。

    “那你听我说，哪天晚上到我画室来，跟我一起吃顿饭。日子由你自己决定。”

    这位画家的好意令菲利普深受感动。他暗自寻思，各种各样的人都对他表示友善，真是不可思议。

    “你太好了，老朋友，但我还是不想来。”他向劳森伸出一只手，说了声“再见”。

    劳森被这一似乎无法解释的举动弄糊涂了，跟菲利普握了握手，随后菲利普便迅速地一瘸一拐地走了。菲利普心情沉重，而且同往常一样，他又责备起自己刚才的举动来了。他不明白究竟是什么样疯狂的自尊心，使得自己拒绝接受对方主动表示的友谊。他听到身后响起追赶他的脚步声。不一会儿，又听到劳森在叫他。他停了下来，心中蓦然产生了无法抑制的敌对情绪。他板着脸，冷冷地面对着劳森。

    “什么事呀”

    “我想，你听到海沃德的消息了吧”

    “我只知道他上好望角去了。”

    “要知道，他上岸没多久就死啦”

    菲利普沉默了一会儿，简直不敢相信自己的耳朵。

    “怎么死的”他问道。

    “哦，得伤寒症死的。真不幸，对吧我想你可能还不知道。我刚听到这个消息时，也吓了一跳。”

    劳森匆匆地点了点头，便走开了。菲利普只觉得心头掠过一阵震颤。他以前从未失去过一个年龄与他相仿的朋友。至于克朗肖，他的年龄要比菲利普大得多，他的去世似乎合乎事物的正常规律。这个消息使他感到特别震惊，使他想到自己最终也不免一死。因为菲利普像其他人一样，虽然也完全清楚凡人都必然要死去，但内心深处并没有意识到这条规律也同样适用于自己。尽管他对海沃德早就没有了热烈的感情，但海沃德的去世仍然使他唏嘘不已。他一下子想起他们所有那些欢畅的谈话。当想到他们再也不能在一起畅谈时，他心里十分痛苦。他们初次见面以及一起在海德堡愉快地度过几个月的情景，都仍记忆犹新。回想起那逝去的岁月，菲利普不禁黯然神伤。他无意识地朝前走着，也没注意是向哪儿去。突然他气恼地意识到自己没有拐入草市街，而是沿着沙夫茨伯里林荫道漫步朝前走去。顺着原路折回去又叫他感到厌烦。再说，听到那个消息后，他没有心思看书，只想独自坐着寻思。他决定到大英博物馆去。独自清静一下是他目前唯一的享受。自从进了林恩公司，他经常到那儿去，坐在来自帕特农神庙1的雕塑群像前面，自己并不刻意思索，只是让众神来安抚他那苦恼不安的灵魂。可是这天下午，它们对他没有任何启示，过了几分钟后，他失去了耐心，便走出房间。外面人太多了，有一脸蠢相的乡巴佬，也有专心致志地读着旅游指南的外国游客。他们那丑陋难看的外貌玷污了这儿永恒的艺术杰作；他们烦躁不安的样子扰乱了不朽的神灵的安宁。于是，菲利普走进另一个房间，这儿几乎没有什么游客。他疲乏地坐了下来，但却神经紧张，无法把那批游人从自己的脑海中赶出去。有时候，在林恩商店里，他也会同样受到他们的影响，他惊骇地看着他们从他眼前鱼贯而过。一个个丑陋不堪，脸上无不流露出卑贱的样子，叫人看了实在可怕。他们的眉眼被下贱的欲望所扭曲，令人感到他们对任何一种美好的思想都十分生疏。他们生就一双鬼鬼祟祟的眼睛，一个虚弱无力的下巴。他们并没有什么伤天害理的行为，只是气量褊狭，举止粗俗。他们的幽默也只是相当低级的诙谐。有时候，菲利普发觉自己眼睛望着他们，心里却思量着他们究竟与哪种动物相似他极力不让自己做这样的联想，因为那很快就会成为一种无法摆脱的观念，他发觉他们好像都是绵羊、马匹、狐狸和山羊。一想到人类，他心里就充满了厌恶。

    e1 帕特农神庙在希腊雅典卫城上面，是祭祀供奉雅典娜女神的庙宇。e

    可是，不一会儿，他受到那个地方的气氛影响，心里平静下来。他开始漫不经


第106节第(1/2)页,点击下一页继续阅读。

『加入书签，方便阅读』