六、凭什么 · 2第(1/2)页
三

    老谢的理想是什么

    老谢的理想，最初藏在4000斤沙子里。

    那时他上小学，金沙江畔的二半山，没通车也没通电，没见过柏油路，没见过电灯，松明子夜夜熏黑了脸。

    1994年的云南巧家县回龙村，村小学的屋顶摇摇欲坠，雨水淋垮校舍之前，村民从15公里外的集市背回水泥。

    校长组织学生上山背沙，每个学生摊派2000斤沙，用背箩。

    父母可以帮忙，如果乐意的话。

    老谢的父母亲帮不上忙，他们早已逃走了。

    计划生育工作组驻扎在村里，鸡飞狗跳，家被端了好几回。

    为了保住腹中的小妹妹，父母逃到了江对岸，四川省宁南县的老木河水电站。水电站的后山是彝族村寨，父母亲在那里开荒，种桑养蚕。

    家里只剩老婆婆、老谢、妹妹和弟弟。

    弟弟八岁，也是学生，也需要背2000斤沙。

    两公里的山路，上学路上背，中午吃饭背。一次背30斤。

    弟弟晚上开始趴着睡觉，说是腰疼，衣衫掀开，肩胛上已经压出了瘀血。

    老谢九岁半，心疼弟弟，揽下了弟弟的份额。

    没人奖励他，也没人夸他，山野贫瘠男儿早立，这是天经地义的事情，人们早已司空见惯了。

    4000斤的沙子，老谢背了小半个学期，两公里的山路，每次背50斤。

    上课时他不停挠头，痒，沙子钻进后脑勺的头发里，一待就是几个月。每天背沙子他走得最慢，每百步停下来歇一歇，胸闷，半天才能喘匀了气。

    他想了个好办法，一边背课文一边前行，每一步卡住一个字。

    日子久了，他发现最有用的是背诗歌，有节奏有韵律，三首诗背完，正好力气用尽，停下来休息。

    江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。

    “里”字念完，正好停下来喘气休息。

    山野寂静，鸟啼虫鸣，远处金沙江水潺潺闪动，有些东西就这样在不知不觉中萌发了。

    再起身荷重时，嘴里不知不觉念出来的，不再是课本上的文字。

    山，这么高，我这么累，

    山不会长高，我却会长高，

    我长高了就不会累

    九岁半的老谢写出来的当然不算是什么诗，只能算造句，句子也不是写出来的，是被4000斤沙子压出来的。

    四

    学校修起来了，每个年级有了一间教室，后来还有了红旗和红领巾。老谢毕业了，没来得及戴红领巾，他考上了初中。

    当时小学升初和数学，老谢考了分的高分，考上了巧家县一中。这是一件大事，许多年来，整个村子没几个人上初中。

    父母亲悄悄潜回来，带着省吃俭用存下的钱，以及一双运动鞋和一套运动衣。父亲乐：我只上过三年学，现在你要上九年学了，谢世国啊谢世国，真没给你白起这个名字，你终于要见世面了。

    松明子噼啪响，母亲穿针走线，运动裤的内腰里缝口袋，钱藏在里面。老谢喃喃地念：慈母手中线，游子身上衣

    母亲抬头：你说的是什么

    又含笑低头：我儿子在念书


六、凭什么 · 2第(1/2)页,点击下一页继续阅读。

『加入书签，方便阅读』