第五章第(2/2)页
不错，”上校说，“哪儿来的”

    “鸡身上来的呗，”妻子答道，“小伙子们给鸡拿来那么多玉米，鸡决定分点儿给我们吃。生活就是这么回事儿。”

    “是啊，”上校叹了口气，“生活是人们发明出来的再美妙不过的东西了。”

    他看了看拴在炉座腿上的公鸡，觉得它已经全然不是先前的模样。妻子也看了鸡一眼，说：

    “今天下午那帮孩子弄来一只老母鸡，要让公鸡跟它配种，我拿棍子才把他们撵走。”

    “这不新鲜，”上校说，“过去有些村子里的人对奥雷里亚诺布恩迪亚上校也是这样，送些大姑娘来和他配种。”

    妻子听了这事乐坏了。这时，鸡咯地叫了起来，传进过道里，仿佛是人在低声说话一样。“我有时想，总有一天这鸡会讲起话来的。”妻子说罢，上校又看了鸡一眼。

    “这鸡就是一大把现钱啊”上校嘴里含了口玉米粥，盘算着，“足够我们吃上三年的”

    “幻想可不能当饭吃。”妻子说。

    “是不能当饭吃，可也能养活人啊”上校答道，“就像我那位老兄堂萨瓦斯服的灵丹妙药一样。”

    这一夜他难以成眠，一心想把脑子里的数字抹掉。第二天吃午饭时，妻子端上来两盘玉米粥，然后一言不发地埋头喝完了她那一份，搞得上校心里也不大舒畅。

    “你怎么啦”

    “没什么。”妻子说。

    上校觉得这次轮到妻子撒谎了。他想安慰她几句，可她就是不松口。

    “没什么了不起的事，”她说，“我只是在想，那个人死了快两个月了，我还没去吊过丧呢。”

    这天晚上她去了。上校把她送到死者家里，随后被扬声器里传来的乐曲声吸引着向电影院走去。安赫尔神父端坐在他的办公室门口，正监视着看谁竟不顾他的十二声警告进去看电影。而影院入口处耀眼的光束、刺耳的音乐和孩子们的喧闹声同他唱开了对台戏。猛地，一个孩子举起木枪吓唬上校。

    “鸡怎么样了上校”那孩子用蛮横的口气说。

    上校举起了双手。

    “还是老样子。”

    一幅四色广告占去了电影院的整个门面：“e夜半处女e”。那少女身着舞装，还光着一条大腿。上校在附近兜了两圈，直到远处电闪雷鸣，才赶紧去接老伴。

    妻子已经不在死者家里，可也没回自己家。上校估摸着快到宵禁时分了，偏偏钟又停了摆。他等着，觉得暴风雨正向小镇袭来。他正想再出去看看，妻子回来了。

    上校把鸡抱进卧室。妻子换了件衣服，在堂屋里喝水。这时，上校已给钟上好了发条，正等着宵禁号来对时间。

    “你上哪儿去了”上校问道。

    “转了会儿，”妻子说罢把杯子放回水缸旁边，看也不看丈夫一眼，便走进卧室去，“谁能料到雨来得这么急。”上校没有搭腔。宵禁号一响，他把钟拨到十一点，然后合上小玻璃门，把椅子放回原处。

    他看见妻子正在做晚祷。

    “你还没回答我的问题呢”上校说道。

    “什么问题”

    “你上哪儿去了”

    “我在那儿聊了会儿天，”她说，“好久没上街了。”

    上校挂好吊床，关上屋门，喷了杀虫剂，然后把灯放在地上，上床睡觉了。

    “我了解你，”他难过地说道，“一个人要是不得不说假话，那真是到了山穷水尽的地步了。”

    妻子长叹一声。

    “我上安赫尔神父那儿去了一趟，”她说，“我拿咱们的婚戒作抵押，求他借几个钱。”

    “他怎么说”

    “他说拿神圣的信物换钱是罪过。”

    妻子在蚊帐里继续说：“这两天我一直盘算着把那架钟卖掉，可谁也不感兴趣，现在外头到处都在卖分期付款的时新夜光钟，黑地里都能看见时间。”上校认识到，四十年来他们共同生活，共同挨饿，共同受苦，可他到底也没能了解透妻子。他感到他们的爱情中也有什么东西衰老了。

    “也没人要那张画，”妻子说，“人人都差不多有那么一张，我连土耳其人那儿都去过了。”

    上校听了很难过。

    “这么说，全镇的人都知道我们快饿死了”

    “我实在受不了了，”妻子说，“你们男人根本不知道过日子有多艰难。有好几次我不得不在锅里煮石头，免得左邻右舍都知道我们揭不开锅了。”

    上校觉得自己受了侮辱。

    “这事儿真丢人”

    妻子索性钻出蚊帐，走到吊床跟前。“我再也不能这样装模作样地过日子了，”她说，气得声音都嘶哑了，“这种死要面子活受罪的日子我受够了”

    上校躺着一动不动。

    “二十年了，我们一直等着他们兑现每次大选后对我们许下的那一大堆诺言，可到头来我们连儿子都没保住，”她继续说，“连儿子都没保住”

    上校对这样的责难已经习以为常。

    “我们做了我们该做的事。”他说。

    “可二十年来，那些人在议会里每个月都拿上千比索，”妻子反驳道，“你看看那个萨瓦斯，他的钱多得连他家那幢两层楼的房子都装不下了。他到这个镇子上来的时候，不过是个脖子上盘着条蛇的卖药郎中。”

    “可他得了治不好的糖尿病”上校说。

    “那你呢，眼下就要饿死了，”妻子说，“现在你该明白了吧，尊严是不能当饭吃的。”

    一道闪电打断了她的话头。雷声在街上炸开，冲进卧室，如同一堆乱石在床底下滚动。妻子急忙扑进帐子里找她的念珠。

    上校乐了。

    “这都是你嚼舌头的报应，”他说，“我早说过，上帝是站在我这边的。”

    但实际上，他心中苦恼万分。过了一会儿，他熄了灯，在间或被闪电照得通明的黑屋里苦思冥想。他想起了马孔多。头十年，上校一直盼着人家兑现在尼兰迪亚许下的诺言。后来，在一个沉闷的中午，一列土黄色的火车风尘仆仆地开到了那里，车上满载着热得喘不过气来的男女老少，鸡鸭猫狗。当时正掀起一股香蕉热。不出二十四小时，整个镇子就变了样。“我该走了，”上校那时说，“香蕉的气味会把我的肠子熏烂的。”于是他搭回程的火车离开了马孔多，那是一九〇六年六月二十七日，星期三下午两点十八分。直到过了半个世纪他才明白过来：自从在尼兰迪亚投降以来，他连一分钟的安宁日子也没过上。

    他睁开眼睛。

    “那就别再去想它了。”

    “想什么”

    “鸡的事，”上校说，“明天我就把它卖给堂萨瓦斯，换他九百比索。”

『加入书签，方便阅读』