开往火烧云的火车第(1/2)页
暑假回乡。说夸张些，我既住在世界最喧嚣的地方，又住在世界最安静的地方。那是什么地方呢？铁道口！住所与铁道口为邻，相距不出五十米。火车经过的时候，轰轰隆隆，震天价响；没有火车的时候，安安静静，万籁无声。动与静，喧嚣与沉寂。平均每隔分钟如此对比一次。也就是说，每小时差不多有三次机会让我感受这两个极端。强调一下，我这里说的不是铁道，而是铁道口。区别在于，火车临近铁道口铁定鸣笛。加上铁道口前边不远就是火车站，因此需鸣笛两次，间隔仅10秒左右。“哞——”，如一千头老牛对着你耳孔一齐发出吼声，正可谓山鸣谷应天摇地动。两人交谈，此时再提高音量也没用，只见唇动，不闻其声。若不懂“读唇术”，再要紧的议题也必须中止。当然，若你想说“Iloveyou”而又不好意思，此其时也。
    然而我选择了铁道口，选择住铁道口旁边。选择的理由，当然不是想说“Iloveyou”。这把年纪了，说给谁听！说给火车听？你别说，没准真是说给火车听——我爱火车，喜欢火车。
    老屋被石场埋没之后，我在距老屋几公里外的小镇得到两个住址选项：或靠近公路一侧，或与铁道口为邻。我毫不犹豫地选择了后者。我没有汽车也不喜欢汽车，尤其不喜欢汽车的自行其是川流不息。相比之下，喜欢火车，喜欢火车的节制和节奏意识。尤其喜欢静如处子动若惊龙的节奏感和日常性气势美。是的，日常性气势美。也许你说，气势美何止火车。呼啸升空的飞机，破浪疾驰的战舰，岂不更具气势美？可我要说，那种气势美不具日常性，日常生活中谁能老看飞机和战舰？可火车不同，但凡中国人，特别是三四十岁往上的中国人，谁没坐过火车——对了，铁道口已经暗示了，这里说的火车不是动车组不是高铁，那东西没有铁道口——慢车也好普快也好特快也好，硬座站座也罢硬卧软卧也罢，谁没坐过？可以说，火车是最具日常性的国民交通工具、最具日常性气势美的交通工具。少则二三十节，多则五六十节，节节相连，首尾相顾。就那样在火车头的牵引下在你面前齐刷刷轰隆隆列队风驰电掣。有时你不感觉像是来访或出访的国家元首检阅陆海空三军仪仗队？不管怎么说，最能打动生命体的，恐怕还是气势美、力度美。所谓一往无前势不可挡，其最好的具像诠释，我以为非火车莫属。
    幸运的是，我


开往火烧云的火车第(1/2)页,点击下一页继续阅读。

『加入书签，方便阅读』