牵牛花和城镇化第(2/2)页
为陪衫，他认为最好牵牛花下疏疏落落长着几根细细长长的秋草。王小波则最欣赏紫色的——“篱笆上开满紫色的牵牛花，在每个花蕊上落了一只蓝蜻蜒”（《我的精神家园》）。郁达夫显然受到日本审美情趣的影响。日本人倾向于喜欢蓝色牵牛花，若配以细细长长的秋草，纯然一首俳句了。王小波则很快将牵牛花同西方哲学家、逻辑学家维特根斯坦联系在了一起。不过有两点或可质疑：蜻蜒有蓝色的吗？蜻蜒会落在牵牛花上吗？反正我都没见过。当然这点并不重要。小波不是在谈植物学和昆虫学，他是在谈精神家园。
    遗憾的是，牵牛花生命过于短暂。在东北乡下，早上五时许张开小喇叭，而九时许太阳开始变强的时候，她就慢慢收起小喇叭，蔫了——生命仅有二百四十分钟左右。仓房门房这朵，即使有正房遮挡，也顶多坚持到十点左右。凝眸注视之间，不由得黯然神伤，得知美的极致是悲哀、美得让人想哭一类说法并非纯属文学修辞。是的，任何生命都要走向死亡，无论多么美丽动人。但另一方面，牵牛花的生命力又是极其强韧的。每朵花落后都留下一个胀鼓鼓的圆球，适当时候自行炸开，喷出二三十粒种子。一枝牵牛花不知开多少朵，喷出的种子就更不知多少了。第二年春天每粒种子都从泥土中拱出一对嫩芽。不仅牵牛花，前面说的大波斯菊和百日草也大体如此。也就是说，只要有一朵花，明年就会有许多朵花。所以胡利奥·科塔萨尔说“永远都会有漂亮的花给将来的人们看”。然而问题是，明年那朵花还是这朵花吗——是这朵花的转世或再生吗？佛教的回答大致是肯定的，由此产生了轮回之说并推而及人。科塔萨尔的回答也是肯定的。不同的是他没有推而及人，而断定自己“死定了”、“永远地死去”——“再也不会有一朵花”。并为此感到悲哀。
    文章写到这里，大弟从不远的小村庄跑来兴奋地告诉我：好消息！这里要集中盖楼，全村的人都搬来这里上楼。要拆迁，要城镇化了！我听了却全然兴奋不起来。明年来我还会看到这三朵花、看到牵牛花吗？还会这么思索着看她们吗？我由衷地感到失望，感到悲哀，一种无助的深切的悲哀——哪怕牵牛花的生命力再顽强，种子落在水泥地也是发不出芽来的。
    （01.8.8）（未完待续）

『加入书签，方便阅读』