故乡中的“”第(1/2)页
一年一度的高考又快到了。不用说，考上北大清华是许多考生的梦：北大梦、清华梦。而我前不久去了北大，去了清华。当然不是在梦中——我早已过了做梦的年龄。
    其实，校园未必多么漂亮，一样的月季，一样的垂柳，一样的草坪和蒲公英。学生也是随处可见的男孩女孩，一样的衣着，一样的步履，一样的笑声。既没多生一只眼睛，又没增加半个脑门儿。但细看之下，眼神或许略有不同。如未名湖，沉静，而又不失灵动；清澈，却又不时掠过孤独的阴影。于是，应邀前来演讲的我首先从孤独讲起。李白的孤独：“大道如青天，我独不得出”。杜甫的孤独：“亲朋无一字，老病有孤舟”。辛弃疾的孤独：“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”鲁迅的孤独：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”陈寅恪的孤独：“一生负气成今日，四海无人对夕阳。”以及当代人、当代作家莫言荣获诺贝尔文学奖后的孤独：“我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块、泼上了污水。”
    当然，作为日本文学教授和村上作品译者，我讲得多的还是村上春树的孤独：“不错，人人都是孤独的。但不能因为孤独而切断同众人的联系，彻底把自己孤立起来，而应该深深挖洞。只要一个劲儿往下深挖，就会在某处同别人连在一起。”一句话，孤独是联系的纽带。为此必须深深挖洞。而我的北大清华之行，未尝不可以说是“挖洞”之旅，“挖洞”作业。换言之，挖洞挖到一定程度，孤独便不复存在，甚至得到升华。用北大一位女生的话说：“因孤独而清醒，因孤独而聚集力量，因孤独而产生智慧。”
    最后经久不息的掌声也说明“挖洞”获得了成功。说实话，清华大学西阶报告厅里的掌声是我历次演讲中持续时间最长的掌声。如果我是歌手，势必加唱一首；如果我是钢琴家，肯定加弹一曲。在这点上，我非常羡慕北大清华的老师同行——尽管他们的收入未必有多么高——因为这里汇聚了全国众多极为优秀的青年。毫无疑问，得天下英才而育之，是每一个教师最大的渴望和快慰。不过总的说来，我也还是幸运的。至少，在这里讲孤独的我，


故乡中的“”第(1/2)页,点击下一页继续阅读。

『加入书签，方便阅读』