村上春树：“我不认识汉字”第(2/2)页
的人死缠活磨苦不堪言。“我这人不看报，所以不订报，不需要的。”村上对来人解释说。因为不看报所以不订报——因果关系简洁而有说服力，简直可以选为小学生造句范例。可是效果并不理想，对方并非等闲之辈，不肯轻易休兵。村上当然也不是等闲之辈。抓耳挠腮冥思苦想，最后决定这样拒绝：“因为我不认识汉字所以不需要报纸。”因果关系比上一个更有说服力。是啊，汉字占了日本报纸多半篇幅，不认识汉字（“真名”）只认识字母（“假名”），看报根本看不出名堂。如此决定之后，村上开始对着镜子练习。练到自信满满之后，开始实施。“这招见效，立竿见影。哪家报纸的劝订员都瞠目结舌，只此一发便统统让他们落荒而逃。”他甚至为此受到太太村上阳子心悦诚服的夸奖：“从你口中说出，还真有说服力。”
    没想到，这招也有失灵的时候。某日一位老婆婆登门劝他订阅日本共产党中央机关报《赤旗》。村上照例说因为不认识汉字所以不需要报纸。“岂料对方毫不妥协，笑眯眯地说：‘跟你说，这赤旗还有漫画什么的。就算汉字不认得，漫画总认得吧？’语声甚是和蔼可亲。”《赤旗》最后订没订不得而知，但村上在日共老婆婆的教育下从此“改邪归正”——拒绝订报时再不以不认识汉字为台词了，“因为觉得撒那样的谎毕竟不好。”
    说来也巧，正当我在日本东京郊外翻译村上这本随笔集翻译到这里的时候，忽闻门铃“叮咚”一声，开门一看，一位看不出是中年还是老年的日本男人以极为谦卑的笑脸劝我订报，还一再深深鞠躬说“拜托了！”我刚想如法炮制，用日语照说“因为我不认识汉字所以不需要报纸”，忽然觉察原来自己是从汉字老家来的中国人且是中国人中的汉族人，总不好说不认识汉字吧？只好乖乖订报。按理，我或许该订日本共产党的《赤旗》才是，可惜那位日共老婆婆没找上门。
    说回村上。村上在中国的粉丝很多。作为粉丝，别的倒也罢了，可不看报不订报这点千万别学村上。人家不看报也成了大作家，但“因为不看报所以成了大作家”这个因果关系断难成立。也就是说，你再不看报怕也成不了大作家。所以还是时不时看报为好，别时时看手机。
    （014.10.16）（未完待续）

『加入书签，方便阅读』