那个格外冷的冬天第(2/2)页
业回乡后上的第一堂课，我的“冬天”也由此开始了。再举个例子。家里八口人只父亲一人吃商品粮，剩下的都吃生产队毛粮。毛粮要用石碾石磨去掉外壳才能吃，为此要去生产队牵毛驴拉碾拉磨。驴少户多。为了抢先，我和弟弟后半夜不到三点就爬起来，踏着白茫茫陷脚的积雪，冒着无数针尖般的寒风，在满天星光下赶去一两里外的队部排号牵驴。但有时即使排在第一号也牵不回来——就因为我们是“地主还乡团团长”的孙子。看我们哥俩冻得什么似的白跑一趟，母亲心疼得直掉泪。实在没办法了，母亲和我、大弟三人只好替驴拉磨推碾。磨还好一些儿，而石碾太重了，重得让我不由得想起毛泽东《为人民服务》里的“重如泰山”之语。我和弟弟肩套麻绳弓腰在前面拉，母亲在后面抱着碾杆推。随着我们沉重的脚步，泰山般的碾砣吱吱呀呀一圈圈转动，谷粒开始在石碾下窸窸窣窣呻吟，极不情愿地脱去外壳。更糟糕的是，碾房只是个“马架子”（房子框架）围了几捆桔杆和玉米秸，下雪时棚顶漏雪，刮风时四面透风。风大了，碾盘上的谷糠连同地下的灰和雪便打旋刮成一团，母子三人一时腾云驾雾，成了糠人、灰人、雪人。有老咳嗽病的母亲就更咳嗽了，单薄的棉衣下支起的瘦削的双肩痉挛一般颤抖不止。看得我心都碎了。那时最大的愿望就是拥有一头毛驴和不透风的碾房。
    这还不算，连起码的娱乐和尊严也被剥夺了。一次劳动间歇时我吹笛子解闷，红眼边贫协主任厉声喝道：别吹那**玩艺儿！一位叫陶海河的中年人大概实在看不下眼了，对贫协主任说：“孩子吹个笛子你也不让，你这人也太过份了！”并不夸张地说，那句话是冬天里的冬天仅有的一丝温暖，一缕阳光。
    爷爷后来活到八十岁，活到改革开放后的九十年代。直到去世爷爷都没原谅欺负他的孙子的贫协主任，也没原谅就住我家后院的那位高喊打倒他的高中毕业生。“原先见面一口一个林大爷，怎么就一下子喊打倒我了呢？喊得出吗？忒不像话！”不妨说，爷爷至死都没理解“文革”是怎么回事。
    多少年过去了。贫协主任和那个高中生都已不在这个人世。陶海河还在，仍能下田干活。近几年每年回去都去他家串门，硬塞给他一个红包——多少算是感谢冬天里的冬天那丝温暖、那缕阳光。
    （01.1.1）（未完待续）

『加入书签，方便阅读』