《小小十年》和小小少年第(2/2)页
引申含义。不似我这样骨碌一声倒头便睡这点我是知晓的，但事关男女，如何睡就无从知晓了。虽不知晓，却又隐约觉得万千美妙尽在“睡”中。其次一点，不知“马甲”是什么物件。乡下长大，马是知道的，马拉的车我也坐过。可“甲”是什么呢？常山赵子龙身上的盔甲在小人书里见过，但“马甲”组合就莫名其妙了。更要命的是“女子身穿马甲”，且“睡在我们中间”以及“睡了七次”。
    总之，这本《小小十年》连同墙上贴的年画《红色娘子军》上的芭蕾舞姿成了我的性启蒙读物。即使摧枯拉朽的“文革”风暴也未能阻止我对“睡”和“马甲”汹涌澎湃的求解渴望和无限向往。若干年后，“睡”在概念上大体清楚了。至于“马甲”的破解，不怕你见笑，已是进入新世纪以后的事了。破解时我先笑了：什么呀，原来就是背心或坎肩嘛！那东西我早就穿过——也曾“身穿马甲”睡觉的嘛！直说“身穿背心”岂不更好？文学这东西就是喜欢绕弯子，害得我几十年纠结不已。
    “马甲”之后让我放不下的，是《小小十年》的作者姓名。也是因为没有封皮，当时就没注意，所以谈不上忘记。到底谁写的呢？包括中国现代文学史在内，读过的书中从未有哪一本提及《小小十年》。最终得知作者姓名也纯属偶然。四十几年后的二OO九年翻阅第十二期《读书》，惊奇地发现一篇文章题为《〈小小十年〉后的叶永蓁》（方韶毅），我急不可耐地一口气读完。
    作者叶永蓁，原名叶蓁，一九O八年出生于浙江乐清高岙。曾从军北伐，后弃武从文，谋生上海，将个人恋爱经历写成《小小十年》。经鲁迅点拨介绍，一九二九年由春潮书局出版，一九三三年生活书店重印。一九三八年叶永蓁重归兵营，参加南京保卫战、武汉会战。“亲见日寇两腿在半空上飞，心中大快，稍雪南京败亡之耻。”后去台湾，曾任金门防卫司令部少将副参谋长、国民党陆军第五十四军副军长，一九**年退役。《小小十年》四九年后应未重印，不知当时我看的是哪个版本。叶氏一九七六年十月七日病逝于台北，而我看《小小十年》大约是一九六六年前后——远在台北的退役少将叶永蓁绝对不可能想到自己二十岁时写的《小小十年》给了大陆东北小山村一个十几岁小小少年那么多挑逗、想像和困惑……
    （01.1.）（未完待续）

『加入书签，方便阅读』