当农人不再热爱土地第(2/2)页
一次，大弟夫妇把大门通往房门的甬路两侧也喷了“见绿杀”，致使已经长出三四片嫩叶的牵牛花凤仙花石竹花连同杂草全军覆没，犹如激战后的沙场。出镇散步，枯草旁边有时候就是一堆堆牛粪、羊粪和猪粪——宁可施化肥，也不肯花些力气把粪施到地里，任凭土地眼巴巴地看着粪堆风吹雨淋。作为农人怎么可以这样对待土地呢？为了得拆迁或土地征用补偿，情愿失去一代代农人与之相依为命的土地，失去哺育他们的田园。说极端些，简直成了土地、田园的出卖者、叛徒！
    写到这里，我不能不想起一九九三年去世的祖父。祖父生前一直住在小山沟的茅草房里。房子西边的山坡就是他的宅基地和责任田。坡地，土质不好，有许多粗沙和石子，是小山村最瘠薄的地块。可是祖父是多么热爱那块地啊！我时常看见他一边锄地一边把石子捡起扔去篱笆根。久而久之，篱笆根下整齐堆了一排石子。冬天外出每每提个苕条篓拾路上的冻粪。夏天呢，开句并非玩笑的玩笑，他甚至舍不得在外头撒尿，憋回来撒在自家坡地的果树下。我猜想，没准他疼爱那块地超过疼爱我们几个孙子。有一年在县城工作的叔父把他接到城里养老，他住了不出半年就回来了。“城里的水泥地哪是泥啊，混凝土哪是土啊，干巴巴硬梆梆的，只生灰不生菜，只长垃圾不长庄稼，我可受不了！”祖父指着脚下对我说，“你看，这才叫土，这才叫地，早上看看菜叶树叶长多大了，晚上锄锄草洒洒水，比什么都好！”直到八十岁了，祖父还守着那块地整天忙这忙那。我知道，那块地是他生命的凭依，是他快乐的根据，是他精神的寄托，是他的爱。
    也许你要说，现在的农民和你祖父那代农民不同，哪有那么多闲工夫？NO！闲工夫太多了——百分之八十的时间用来打麻将了。对于他们，麻将桌就是祖父那块地！
    正如书房是读书人心灵的物化，土地、田园是农人心灵的外现。田园的贫瘠意味心灵的贫瘠。土地的荒凉意味心灵的荒凉。
    呜呼，“见绿杀”，“百草枯”，被抛弃的粪堆！
    （014.7.15）（未完待续）

『加入书签，方便阅读』